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Nasser et l’exode des Sépharades
d’Égypte
Le prisme narratologique polyédrique d’un paradigme symbolico-
allégorique
Maurizio Actis Grosso
Avevo una patria grande,
Ho scelto una minipatria
Un suo ramo spezzato
Per farci il nido.
Giacomo Scotti, La scelta
1 Dans son roman intitulé Sépharade, fiction littéraire et simultanément quête des origines
de ses ancêtres, Éliette Abécassis affirme dans le chapitre consacré aux Marranes : « Et
l’Espagne, même si elle l’ignore, a tout perdu en perdant ses sépharades ». Convaincue
par  ailleurs  que  « nous  sommes  empruntés  et  confisqués  par  notre  passé,  que  nous
empruntons et confisquons à notre tour, essayant de savoir qui nous sommes, en cette
quête infinie qui commence au premier cri, qui ne s’achève jamais – et qui s’appelle la
vie »1,  elle  aurait  aussi  bien  pu affirmer  ses  deux  convictions  au  sujet  de  l’Égypte
bouleversée par le coup d’État de Nasser en 1952 et l’expulsion des Juifs d’Égypte en 1957.
Ce faisant, elle aurait focalisé l’attention sur la permanence familiale intergénérationnelle
d’une double mémoire exilique, simultanément enracinée dans la contemporanéité des
événements historico-politiques ci-dessus évoqués et dans l’écho vétérotestamentaire de
l’Exode par antonomase. Au-delà des allusions aux occurrences du thème de l’exode dans
les livres bibliques de l’Exode justement, du Lévitique, des Nombres et du Deutéronome, au
niveau plus prosaïque mais non moins fondamental de la mémoire privée individuelle, ce
punctum dolens s’inscrira en lettres de feu dans le souvenir même inconscient de tous ceux
qui se verront condamnés à l’exode par cet inattendu retournement de l’Histoire dans
leur patrie pluriséculaire. C’est ce qu’a parfaitement analysé François Sureau dans son
roman Les Alexandrins lorsqu’il décrit « ceux qui partent [et] ne retiennent rien » : « Ils
n’ont  plus  de  mémoire.  Du  moins  le  croient-ils.  Elle  se  vengera  plus  tard,  en  leur
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présentant,  à  l’occasion,  Alexandrie  telle  qu’elle  fut,  plus  complète  même  qu’ils  ne
l’auront jamais connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois ». Et
l’auteur  de  nous  dévoiler  le  sens  caché  de  ses  propos,  éclairé  par  un  rapport
chronologique involutif, fort semblable à une sorte d’achronie, « non parce que la ville se
sera immiscée à l’excès dans le souvenir […] mais parce qu’elle aura fini  par si  bien
représenter le passé […] qu’alors même que le plus grand nombre de leurs années se
seront écoulées ailleurs, ils ne pourront cesser d’en rapporter à leur ville disparue toutes
les  sensations,  y  compris  celles  qui  lui  auront  été  les  plus  étrangères,  que  donne le
passage  du  temps »2.  C’est  exactement  le  sentiment  qui  anime  les  auteurs  et  les
protagonistes des œuvres qui constituent le corpus littéraire choisi  par nos soins qui,
entre  factuel  historique  et  fiction  romanesque,  mettent  en  scène  l’écho  intime
d’événements politiques qui engagent la destinée de tout un peuple, proposant au lecteur
une échelle a minore,  en équilibre entre la saga familiale et l’étude psychologique des
individus candidats malgré eux à l’exil d’une révolution proprement copernicienne, au
sens  étymologique  du  terme,  de  leur  terrain  d’ancrage  comme  de  leur  capacité  à
s’autodéfinir en tant que membre d’une communauté humaine et d’un État établi. Qu’ils
proviennent du Caire ou d’Alexandrie, ces témoignages sont à l’image de la Communauté
sépharade qui leur a donné naissance, essentiellement urbaine et bourgeoise, cultivée et
polyglotte. Une telle caractéristique détermine une certaine unité thématique dictée par
la similitude sociologique des protagonistes qui, de ce fait, mutatis mutandis à l’intérieur
même de ce microcosme, seront confrontés essentiellement au phénomène traumatique
du  déclassement  social  imposé  par  l’exil.  Leur  autre  point  commun,  à  savoir  leur
appartenance  religieuse,  leur  imposera  intellectuellement  une  réflexion  comparative
quant à l’expérience exilique sans qu’il leur soit possible, contrairement à d’autres exilés
dans d’autres situations semblables, y compris dans le cas d’autres Communautés juives,
d’oblitérer l’écho d’un séculaire exode dans leur antique patrie qui semble singulièrement
se répéter dans leur propre existence, bouleversant complètement le sens liturgique du
Séder pascal  dans un jeu littéraire  particulièrement  sophistiqué.  Ainsi,  le  symbolisme
allégorique d’une promesse de libération divine contenu dans le rite de Pessah se mue en
son antithèse par les pouvoirs évocateurs d’un prisme narratologique polyédrique qui le
métamorphose en nouveau signe d’ostracisme et d’intolérance. Un tel choix romanesque
s’avère  particulièrement  évident  dans  le  cas  de  deux  œuvres  de  notre  corpus dans
lesquelles  cette  figure  rhétorique  adopte  valeur  de  lieu  de  résolution  des  conflits
inhérents à la situation mise en scène. Il s’agit des volumes d’André Aciman : Out of Egypt,
a  memoir (1994)  et  de  Lucette  Lagnado :  Cairo  Suite (2009).  Dans  le  cas  d’Aciman,  ce
paradigme  métaphorico-spirituel  devient  même  l’objet  d’une réflexion  psychologique
quasi  infradiégétique  dans  le  volume  intitulé  Alibis (2000),  l’auteur  tentant  d’en
approfondir les tenants et aboutissants dans l’optique d’une meilleure compréhension de
son statut d’éternel exilé. Dans les autres œuvres choisies – Carolina Delburgo, Come ladri
nella notte… la cacciata dall’Egitto (2013) ; Paula Jacques, Kayro Jacobi, juste avant l’oubli (2010)
ou bien Robert Solé avec Une soirée au Caire (2010) –, cette sorte de "scène primordiale"
spiritualistico-liturgique s’inscrit en creux des événements décrits,  leur insufflant une
prégnance virtuelle fortement évocatrice, à commencer par la sorte de sous-titre plus
qu’allusif  voulu  par  Carolina  Delburgo.  Il  n’y  a  rien  jusqu’à  la  particularité
plurilinguistique  de  ce  corpus singulier  qui  ne  soit  également  représentative,  non
seulement  du  polyglottisme  de  cet  échantillon  de  population,  mais  également  de  la
multiplicité  des  origines  ethniques  de  cette  Communauté.  Aussi  bien,  à  l’image  des
différentes  langues pratiquées  par  les  membres  de  ces  familles  aux  nombreuses
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nationalités  d’origine  et/ou  d’adoption,  même  si  pour  d’évidentes  raisons  pratiques
toutes ces œuvres seront citées en français, il n’en demeure pas moins que le hasard des
lectures m’a amené à lire Aciman en anglais, Lagnado en espagnol, Delburgo en italien et
Paula  Jacques  et  Robert  Solé  en français,  dans  l’optique justement  du plurilinguisme
babélique dans lequel ces noyaux familiaux ont vécu et se sont exprimés3.  À ce sujet,
n’oublions pas de mentionner un lien supradiégétique et  supralinguistique qui  unifie
l’ensemble  de  ces  volumes,  à  l’image  du  prisme  narratologique  polyédrique  connu  :
l’utilisation  comme  langue  vernaculaire  de  l’ancien  espagnol  d’avant  l’expulsion
d’Espagne  en  1492,  le  ladino qui  fait  office  de  vecteur  identitaire  d’une  provenance
commune, peu importe d’ailleurs si celle-ci s’avère réelle et fondée ou bien relevant de ce
que  l’on  peut  considérer  comme l’imaginaire  du  roman familial.  En  effet,  comme le
rappelle Esther Benbassa,  les Sépharades du Levant « multilingues et pluriculturels,  à
l’époque des nationalismes exclusivistes […] prennent à nouveau le chemin de l’exil pour
retrouver l’Occident, quitte à mettre sous le boisseau leur langue vernaculaire, le judéo-
espagnol pratiqué pendant des siècles, tout au moins en Orient » ; et de préciser que :
« Ces Sépharades habitués à l’exil s’adaptent avec plus d’aisance à leur nouvelle patrie,
eux qui n’ont en fait jamais eu de vraie patrie ni linguistique ni nationale, si ce n’est la
mémoire d’une Espagne à la fois honnie et mythifiée ».4 Qu’en est-il donc, dans ces trajets
individuels de familles expulsées d’Égypte, du rapport de leurs membres à cette supposée
allogénéité  alors  que  les  volumes  de  notre  corpus n’ont  de  cesse  de glorifier  leur
autochtonie et la pérenne nostomanie de leurs racines perdues ?
2 Avant  même  d’analyser  l’écho  littéraire  romanesque  à  très  forte  teneur  familiale
mémorielle pour toutes les œuvres du corpus, à l’unique exception de l’ouvrage de pure
fiction de Paula Jacques – mais cet ancrage fictionnel est amplement compensé par la
parabole existentielle de l’auteur et par son domaine primordial d’inspiration enraciné au
sens propre en terre d’Égypte au moment des événements dont il est question –, il est
nécessaire de procéder à une sorte de mise en perspective, semblable, littéralement, à une
mise en abyme des faits historiques qui provoqueront cette éclosion livresque afin de
mieux percevoir  les  paradigmes  engendrés  dans  les  choix  stylistiques  d’une  écriture
identique et nécessairement multiple qui rejoint, dans chaque cas étudié, ce que Victor
Teboul,  lui-même  exilé  d’Égypte  en  tant  que  Juif,  appelle  "la  lente  découverte  de
l’étrangeté", au sens freudien de ce dernier terme autant qu’au niveau du prosaïsme du
quotidien frappé par l’ostracisme inattendu de la mère patrie5.
3 La nationalisation du Canal de Suez par Gamal Abdel Nasser le 26 Juillet 1956 marque le
début du déclin de la Communauté juive d’Égypte car elle précipite les Juifs du pays en
très grande majorité à chercher refuge dans un pays d’accueil. On estime que, sur un total
de 60.000 membres à l’époque de cette crise, plus de 40.000 quittèrent leur nation entre
1956 et 19576. Cette population constitue une des plus anciennes diasporas du monde ; la
tradition dominante, bien qu’adaptée à l’Égypte, est sépharade ; malgré son exiguïté en
nombre comparativement à la population globale, elle est essentiellement regroupée dans
les centres urbains comme le Caire et Alexandrie. Son dénominateur commun en est le
judaïsme,  plus  traditionnel  qu’orthodoxe ;  elle  ne  connaît  pas  les  barrières  de  la
nationalité, les noyaux familiaux au sens large plurinationaux étant très fréquents. C’est
donc une Communauté juive transnationale et autochtone à la fois qui est touchée par les
décrets antioccidentaux et anti-impérialistes de Nasser, qui s’ajoutent à la proclamation
de l’indépendance en 1936 qui soumettaient les étrangers résidant dans le pays au droit
égyptien, à une égyptianisation de la société après 1945, accentuée par la création en 1948
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de l’État d’Israël, et qui suivent le coup d’État de Juillet 1952 qui abolit la monarchie et
contraint le roi Farouk à l’exil, proclame la République et permet l’accession au pouvoir
de  Nasser  en  Février  1954.  Les  Juifs  commencèrent  par  perdre  leur  nationalité
égyptienne,  devenant  autant  d’apatrides  déclarés  "ennemis  de  l’État"  et  expulsables
comme tous les ressortissants français et britanniques. Dans ce climat d’islamisation et de
purification ethnique, arrestations et internements, séquestrations des biens privés et des
entreprises juives, comptes bancaires gelés et pillés – décrit par François Sureau qui les
nomme "cérémonies souterraines du viol des coffres" et documentés pour l’Histoire par
Jean-Marc  Liling7 –  se  multiplient.  Mis  à  part  quelques  exceptions,  la  majorité  des
expulsés quittèrent donc l’Égypte privés de tous leurs biens, avec une valise à la main ne
pouvant  dépasser  vingt  kilos,  munis  d’un laissez-passer  avec  la  triste  mention "aller
définitif  sans  retour"  et  sous  l’ironique  rubrique  d’"expulsion  volontaire".  Ainsi  se
dessina le crépuscule des Juifs d’Égypte qui avait tant participé au développement et au
rayonnement culturel de leur patrie. En exil, l’emploi devint un des problèmes majeurs
pour les réfugiés lié au drame du déclassement social inévitable pour la majorité d’entre
eux provenant de milieux relativement aisés.  Sous les  coups de boutoir  du héros du
panarabisme,  autoproclamé défenseur  de  la  dignité  arabe  au  nom de  la  oumma –  la
"nation"  islamique  en  tant  que  communauté  des  croyants,  par-delà  les  races,  les
nationalités, les couches sociales et le niveau de culture –, c’est la nation juive égyptienne
tout aussi  plurisémique qui  disparaît  en quelques mois après une présence séculaire,
signant l’extrême fin du milieu cosmopolite très actif  dont elle était une composante
éminente : en perdant ses Juifs, l’Égypte avait changé de visage8.
4 De manière singulière, les événements historico-politiques qui déterminèrent l’exode des
Juifs  d’Égypte  dans  leur  factualité  documentaire apparaissent  davantage  dans  l’unique
volume de fiction romanesque de notre corpus : Kayro Jacobi, juste avant l’oubli de Paula
Jacques. Au-delà du choix onomastique du protagoniste (inspiré d’un personnage réel ou
bien imaginé pour évoquer le double enracinement de l’individu en question ?), cela ne
signifie pas, bien entendu, que, dans les autres volumes, la chronologie événementielle ne
joue aucun rôle et ne détermine justement les réactions des personnages mis en scène
mais  que,  dans  ce  que  nous  devons  bien  considérer  comme  une  première  éclosion
littéraire mémorielle d’un drame historique amplement passé sous silence, voire nouveau
sujet tabou pour toutes sortes de raisons stratégico-politiques plus ou moins avouables, la
logique argumentaire et rhétorique a constamment tendance, dans des cas semblables, à
privilégier l’information historique proprement factuelle en termes de jalons ou de bornes
miliaires destinés à baliser la trame narrative. Ce n’est que dans un second temps que
l’urgence testimoniale peut se permettre de s’atténuer au profit d’une inspiration plus
littéraire  se  nourrissant  alors  d’allusions nécessaires  et  justifiées  au  sous-bassement
événementiel qui en est à l’origine. Une telle perspective concerne toutes les œuvres à
caractère  testimonial  enfantées  par  les  drames  majeurs  de  l’Histoire  humaine,  à
commencer par le tragique parangon de la Horbenliteratur : la "littérature de l’horreur" de
la Shoah.
5 Ainsi, l’existence et la carrière du producteur et réalisateur juif égyptien Kayro Jacobi
menacées par la politique nassérienne sont l’occasion de réflexions sociologiques sur la
Communauté juive  du pays  ainsi  que sur  les  étapes  d’une chronologie  comminatoire
initiée  en  1955  pour  aboutir  au  drame  de  1957.  Le  sentiment  d’appartenance  du
protagoniste, juif « par imprégnation, comme l’air qu’on respire sans y prêter attention, à
la  condition  toutefois  de  n’en  être  pas  privé »,  se  concrétise  en  de  rares  occasions
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annuelles liturgiques (Yom Kippour, Pessah, le Kaddish à la mémoire de son père) au
point que « sans renier sa foi, il se comportait avec une certaine désinvolture à l’égard des
devoirs et des obligations du judaïsme »9. À cet égard, il est à l’image d’une insouciance de
l’entière Communauté qui est la sienne et qui vécut sereinement jusqu’à la révolution
panarabique nassérienne :
C’était une communauté tranquille et à peu près innocente la veille encore, juste avant la
guerre de Palestine et la création de l’État d’Israël. Ses membres, voyant la bonté du
peuple égyptien à leur égard, ne s’étaient guère préoccupés, avant 1948, d’obtenir les
papiers et les droits civiques accordés d’office aux natifs dont les grands-parents
reposaient au cimetière de Bassatine. Les juifs d’Égypte ne possédaient pas, pour la
plupart, de nationalité déterminée. Et bien que les ancêtres italiens de Kayro fussent
établis au Caire depuis 1880, depuis plus de soixante-dix ans, la famille Jacobi y vivait
toujours en tant que "minorité nationale" dans un pays d’accueil. Sur l’acte de naissance
de Kayro figurait la mention "étranger local" suivie après un blanc silence par "religion
juive"10.
6 C’est donc avec stupéfaction qu’en Octobre 1955 commence à se mettre en place une
législation à teneur antisémite concernant les 60.000 Juifs encore présents en Égypte, tous
sans distinctions soumis à « une juridiction sans précédent dans les pays arabes ou en
Europe depuis l’époque de l’Allemagne nazie »11, annonce prémonitoire du début de la fin
de « la présence et de la volonté juive d’exister en Égypte ». Les "noires prévisions" ne
font alors que se préciser entre divers indices comminatoires, comme la nationalisation et
la spoliation des entreprises industrielles appartenant aux Juifs, des projets de fuite par
anticipation et  le  dilemme de l’exil  définitif  qui  se  dessine de manière toujours plus
insistante :
Mais Kayro était jeune, il ne comprenait pas.
Fuir, lui ? déserter son pays ? Jamais. Liquider la Kayro Films et partir avec ses films sous le
bras pour un pays où personne ne le connaîtrait ? C’était tout à fait impossible. Pour un
artiste, sa patrie est l’engrais de son œuvre. Un artiste est comme la plante qui, privée de
sa terre, dépérit lentement et meurt. L’exil est une mort sans fin. Et d’abord quelle terre d’exil
choisir ? Ici, certes, ça n’allait pas très bien, mais est-ce que ça irait mieux ailleurs ?12
7 Ces  questions  encore  rhétoriques  à  forte  teneur  patriotique  ne  tarderont  pas  à  se
transmuer en interrogations on ne peut plus concrètes en 1956 avec la guerre de Suez
consécutive à la décision de nationalisation du canal par Nasser. Les mesures antisémites,
alimentées  par  la  vague  d’un  nationalisme  exacerbé  et  nourries  d’une  propagande
journalistique à la fois antisioniste, démultiplièrent les vexations publiques et privées –
nationalisations d’entreprises juives de nouveau, mises sous séquestre, saisie des avoirs et
des comptes en banque – alors que commençaient les rafles et les arrestations organisées
par le Département des Affaires juives. Elles grossiront les listes d’expulsion au point que
les  deux tiers  des  membres  de la  Communauté juive  disparurent  entre  Novembre et
Décembre 195613.  Le dernier tiers, concernant Kayro et son épouse Norma, prendra le
chemin de l’exil en 1957. Dans ce dix-septième chapitre antépénultième, inauguré par
l’indication géographico-chronologique en guise de stèle : « Le Caire, printemps 1957 », le
paradigme narratif romanesque rejoint la ligne chronologico-historique qui sous-tend le
volume. Alors que l’indéfectible et désespérée confiance en l’avenir de Kayro Jacobi le
pousse malgré tout à un ultime déni de réalité (« Pouvait-il vivre sous un ciel étranger ?
Pouvait-il créer dans une culture différente de la sienne ? Il ne le pouvait pas. Il aimait
trop son pays, plus peut-être que ceux qui lui déniaient le droit d’y vivre. »), l’angoisse de
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la situation et les préparatifs concrets de l’exode occupent totalement Norma, inquiète du
climat de suspicion et des inscriptions hostiles sur les murs de la ville, préoccupée aussi
bien de l’inventaire des biens de la villa dont il  faudra bientôt se séparer que par la
destination hypothétique de leur prochain exil, convaincue que « la peur de l’inconnu
était autrement plus réelle et tenace que l’effet de [leur] présence provisoire en [leur]
propre pays »14. Par cette réincarnation littéraire de données événementielles dans des
singularités  romanesques  individualisées  et  par  leurs  interrogations  existentielles
contextualisées par l’Histoire autant que par leur idiosyncrasie supposée,  nous avons
l’écho  des  témoignages  mémoriels  vécus  par  les  auteurs  des  œuvres  proprement
testimoniales  du  corpus qui  nous  occupe  pour  lesquels,  en  accord  avec  l’injonction
vétérotestamentaire  de  l’oubli  interdit :  « Zakhor ! Souviens-toi ! »,  il  s’agissait,  avant
toute  problématique  stylistique,  de  transmettre  la  mémoire  douloureuse  d’un  drame
autant annoncé qu’inattendu. Une telle problématique narrative se meut entre les limites
chronologico-ontologiques d’un déni de l’histoire, une damnatio memoriae qui condamne
le réel des événements advenus à ne pouvoir être « ce qu’il est vraiment puisqu’à chaque
pas il est accompagné du démenti de l’histoire angoissante du passé »15, et d’un rapport
au temps vécu et historique bouleversant les perspectives purement évolutives. Ainsi,
non  seulement  les  auteurs  de  ces  volumes  ont  pour  tâche  de  produire  un  récit
synthétique des grands drames traversés par eux-mêmes et les leurs et à les incarner au
travers de destins individuels, ils ont également à tenir compte des enjeux mémoriels du
passé pour le présent, donc du rôle joué par les témoins et les victimes dans le discours
historique.  Ce nouveau rapport  passé-présent dans le  domaine littéraire mémoriel  se
révèle alors fort proche des devoirs de l’historien du temps présent, à savoir l’obligation
de « prendre en charge un double mouvement contraire, à l’œuvre sous ses yeux : d’un
côté la mise au passé du présent, de l’autre, la mise au présent du passé ».16 Cette double
parabole  permet  donc  l’éclosion  de  récits  testimoniels  justement  là  où  de  manière
asymptotique se croisent  paradigmes thématico-sémantiques et  paradigmes historico-
factuels.  De  telles  réflexions  s’ancrent  simultanément  dans  le  domaine  purement
romanesque et dans le champ d’investigation purement historique ;  si  d’un côté elles
permettent l’éclosion d’un profil particulier de "romanciers du réel", comme aime à se
définir Jean Daniel dans Miroirs d’une vie, d’un autre elles corroborent l’existence dans les
textes historiques de "paradigmes indiciaires" tels que les nomme Carlo Ginzburg dans
Mythes, emblèmes et traces. Des rapports féconds s’instaurent alors entre ces deux modes
expressifs, inaugurant une double interpénétration digne d’intérêt.
8 En tant que "romancier du réel", François Sureau peut donc annoncer d’emblée l’ampleur
de  l’exode  des  étrangers  d’Alexandrie  (« C’était,  ce  jour-là,  un  dimanche  comme  les
autres,  mais  cinquante  mille  étrangers  avaient  quitté  la  ville »)  de  même  qu’il  peut
évoquer « le flot hérissé des candidats au départ […] tous poussés dans la même famille,
celle de ceux qui s’en vont, et la famille à la mer », dans deux pages d’anthologie où se
fondent en une seule douleur tous les indices pluriels d’une multitude d’appartenances
sociale, religieuse et ethnique. Dans cette description poignante, il insinue une réflexion
psychologique  qui  constitue  autant  un  pari  sur  l’avenir  inhérent  au  rapport
bidirectionnel entre événement factuel présent et remémoration historique : « ils sauront
plus tard ce qu’ils auront perdu, ou plutôt ils croiront le savoir, incapables à jamais de
démêler le présent du passé, heureux ou malheureux chacun selon ses dispositions, le
souvenir d’Alexandrie venant seulement donner à ce bonheur ou à ce malheur une saveur
particulière,  qui  les  tiendra  rassemblés ».17 De  la  sorte,  le  romancier  saupoudre  ses
Nasser et l’exode des Sépharades d’Égypte
Cahiers de Narratologie, 26 | 2014
6
passages d’indices signifiants dans la perspective des paradigmes indiciaires susnommés.
Qu’il s’agisse d’impressions d’exil (« À présent des familles glissant à la nuit vers le port.
Un soulagement, et l’idée qu’on souffrira plus tard. Pas plus de conscience du passé que
d’habitude,  c’est-à-dire  très  peu »)  ou  du  poids  des  souvenirs  qui  corrigeront
inévitablement  cette  provisoire  (auto)amnésie  protectrice  (« chaque  chose  qui  a  été
aimée  renferme  un  principe  nostalgique  qui  lui  est  propre  et  subsiste  après  que  le
souvenir précis de cette chose et celui peut-être de cet amour ont disparu »), il corrobore
l’un  des  principes  fondateurs  de  l’écriture  mémorielle  de  notre  corpus :  « l’amère
puissance de la nostalgie ».18
9 La nostalgie est en effet le maître-mot qui sous-tend la trame d’Une soirée au Caire de
Robert Solé, lui-même égyptien exilé en France. Les événements historiques y occupent
naturellement le rôle qui est le leur mais nourrissent une veine de subtile mélancolie
alimentée par une interrogation identitaire typique de l’exilé. L’incipit du volume évoque
le titre du livre de Carolina Delburgo : « Nous avons quitté l’Égypte comme des voleurs.
Sans au revoir ni merci,  sans même avertir les amis ». Et Robert Solé de rappeler les
humiliations subies par sa famille à la douane puisque, après plusieurs générations sur le
sol  égyptien,  « nos cartes d’identité n’avaient pas pris  assez de patine.  Nous n’étions
considérés  ni  comme  des  Égyptiens  à  part  entière,  ni  comme  de  vrais  étrangers ».
L’auteur n’oublie pas les nationalisations diverses d’établissements scolaires aussi bien
qu’industriels et retrace à grands traits la politique nassérienne.19 Ce faisant, le tableau de
cet exode multiethnique – « Grecs, Italiens, Arméniens, Syro-Libanais… Nous avons quitté
l’Égypte en masse au début des années 1960. De notre propre gré, sur la pointe des pieds »
–  s’ouvre  sur  une  interrogation  intime  aussi  bien  sur  le  statut  d’exilé  que  sur  la
particularité de la diaspora égyptienne. Au-delà des diverses réactions compensatoires au
drame  du  déracinement  (déni  de  réalité,  affabulation  sur  les  réelles  conditions
d’existence ante-exiliques, possibilités ou non de tuteurs de résilience), il existe dans ces
pages le leitmotiv de la cicatrice qui a remplacé la blessure mais dont la douleur persiste :
certains « n’en finissent pas d’effacer les traces de leurs pas, mais ils oublient parfois
d’oublier et tôt ou tard le passé finit par les rattraper. Les uns et les autres ont tourné la
page, sans l’avoir toujours bien lue ».20 Au niveau individuel, Robert Solé semble prêter à
son protagoniste nombre de sensations et sentiments autobiographiques lorsqu’il énonce
que « quelque chose s’est brisé quand j’ai quitté ce pays […]. Paris est devenu pour moi le
centre du monde, alors que mon centre de gravité physique, climatique, se trouve plus au
sud,  en  Méditerranée » ;  par  ailleurs,  il  souligne  les  conséquences  indélébiles  qui  le
marquent pour toujours : « Peur d’entrer en Égypte, peur de ne pouvoir en sortir. Peur de
minoritaire en pays musulman, qui remonte très loin dans le temps. Voilà des siècles que
nous tremblons. […] Nous avons été façonnés par la peur, et marqués par elle à tout
jamais ».21 Ces termes et ces phrases pourraient être ceux du témoignage d’un exilé
d’Égypte  dans  une  enquête  journalistique  ou  dans  un recueil  historique.  Il  n’est  pas
jusqu’aux remords de la société d’antan qui ne donne cette sensation : « Notre société
cosmopolite d’hier était une oasis. Ou plutôt une série d’oasis ouvertes les unes sur les
autres. […] Je suis passé des oasis à l’exil ».22 Enfin, dans un processus traditionnel lié à la
psychanalyse du déracinement et de l’exode, il est logiquement fait allusion au nécessaire
travail de deuil de la patrie perdue :  le regret d’Égypte est associé aux deux ou trois
générations  familiales  qui  y  ont  vécu et  se  présente  donc comme « un deuil  différé,
comme si  ta  souffrance avait  été  mise  entre  parenthèses  et  niée  pendant  toutes  ces
années ». En effet, pour faire son deuil au sens freudien « il faut constater par soi-même la
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mort  de  l’être  cher »,  qu’il  s’agisse  d’un  membre  de  sa  famille  ou  d’un  substitut
psychologique comme son pays d’origine.23
10 Ce travail de deuil si particulier passe par l’écriture qui, ainsi que l’énonce Sigmund Freud
dans  L’homme Moïse  et  la  religion  monothéiste,  constitue  l’unique patrimoine subsistant
après la perte de la nation ancestrale pour le peuple hébreu. Dans le corpus mémoriel et
testimonial qui est le nôtre, quasi intégralement élaboré par des écrivains juifs, une telle
réflexion  ne  peut  qu’engendrer  un  double  écho  historico-spirituel  dont  les  traces
correspondent à autant de tesselles d’une mosaïque diasporique. Pour ces Sépharades,
l’exode hors d’Égypte ne peut que ressusciter le souvenir de l’expulsion d’Espagne en
1492,  lui-même lointain  héritage  d’un antique  exode  déjà  lié  à  l’histoire  de  l’Égypte
ancienne.  Il  en découle  une inspiration narrative  structurée en couches  thématiques
imbriquées  selon  un  schéma  infradiégétique,  riche  de  virtualités  interprétatives
intellectuellement fécondes, dans les œuvres les plus abouties telles que celles de Lucette
Lagnado et d’André Aciman. Mais un tel fonds vétérotestamentaire ne peut qu’éclairer,
même au niveau inconscient ainsi qu’en ce qui concerne certains auteurs non-juifs de cet
ensemble, comme François Sureau ou Robert Solé, de la lueur tragique de l’exode et de
l’exil par antonomase leurs passages les plus réussis et les plus représentatifs – ne serait-
ce qu’au niveau quasi paratextuel d’un titre fortement évocateur comme celui de Carolina
Delburgo. Ces reflets spéculaires et leurs avatars littéraires s’avèrent très proches des
"paradigmes indiciaires" déjà cités de Carlo Ginzburg ; ils pourraient trouver place parmi
les chapitres analytiques sur ce qu’il nomme le "vrai faux fictif" dans son ouvrage intitulé
Le fil et les traces. En effet, selon les propres termes de l’historien épistémologue dans sa
préface,  il  est  possible  d’élever  au  rang  d’exemplum  fictum digne  d’intérêt  historique
certains aspects d’œuvres littéraires – voire certaines œuvres littéraires en tant que telles
comme par exemple le roman de Natalie Zemon Davies, Le retour de Martin Guerre dont il
fait  grand  cas  –  lorsque  « la  fiction  nourrie  d’histoire  devient  matière  à  réflexion
historique, ou matière à fiction ».24 Il est intéressant de souligner dans ce qui précède la
double hypothèse bidirectionnelle qui correspond partiellement à certains titres de notre
corpus même si elle n’entre pas dans le cadre des œuvres purement mémoriales – à moins
que le registre stylistique et rhétorique propre à chacun de ces volumes ne se raccroche à
une modalité expressive qui n’est pas proprement historique et qui se voit de ce fait
englober  dans  la  catégorie  "fiction"  alors  qu’elle  devrait  l’être  plutôt  dans  celle  de
"témoignage", le noyau réflexif même du onzième chapitre du Fil et les traces intitulé :
Unus testis (un seul témoin). C’est en ce sens que nous percevons l’expression de Ginzburg
dans l’annexe à  ce  même ouvrage,  concentrée sur  les  "preuves  et  possibilités"  de la
dimension narrative de l’historiographie et a contrario de la dimension historique de la
narration : « le noyau cognitif repérable des récits de fiction littéraire ».25 Il combat de la
sorte la soi-disant incompatibilité entre le caractère scientifique de l’historiographie et la
reconnaissance  de  sa  possible  dimension  littéraire ;  il  développe  donc  le  concept  de
"renaissance  de  l’histoire  narrative"  en  soulignant  la  prédilection  croissante  des
historiens pour des thèmes réservés traditionnellement aux romanciers et en partie pour
des  formes  d’exposition  "romanesques".26 Le  corollaire  de  cette  assertion  est  donc
l’existence  d’une  littérature  à  dimension  historique  et  documentaire,  hypothétique
source de documents pour la postérité, capable comme l’aurait dit Alessandro Manzoni,
l’auteur des Fiancés (I Promessi sposi) et d’une réflexion sur le roman historique cité par
Carlo Ginzburg, d’être à l’origine d’une autre histoire "possible" : lorsque Manzoni insiste
sur  les  « effets  privés  des  événements  publics  que  l’on  appelle  plus  précisément
historiques »,  Carlo  Ginzburg  théorise  cela  en  prônant  la  nécessité  d’utiliser
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systématiquement de nouvelles sources documentaires – parmi lesquelles le roman et le
témoignage – pour alimenter le concept de microhistoire qui est également une histoire de
la mentalité des individus et des groupes sociaux que ces individus composent.27 A fortiori
lorsque ces groupes sociaux sont victimes de la violence de l’Histoire et affrontent de ce
fait la nécessité, semblable à un impératif catégorique kantien, de porter témoignage de
ce qu’ils ont vécu et souffert par l’entremise d’une écriture rédemptrice.
11 Le rapport entre Histoire, rhétorique et fiction est donc au centre de notre réflexion dans
les diverses perspectives de l’écriture de l’Histoire conçue comme objet de recherche, du
rapport des historiens au réel et de la dimension rhétorique de la discipline historique
parallèlement à son exigence de validité historique. Ce prisme peut par ailleurs s’adapter
à l’écriture romanesque au sens large dans son propre rapport au réel ainsi qu’à une
même exigence de validité historique. Pour l’un et l’autre domaine, des procédés à la
croisée  des  genres  constituent  les  points  communs  qui  rendent  possible,  sinon  une
symbiose,  du  moins  une  similitude  analytique  comparative  microhistorique  selon les
préceptes ginzburgiens.28 Ce sont essentiellement les concepts d’enargeia (du grec : "faire
voir  un  objet  historique")  et  d’autopsia (dans  le  sens  de  "vision  immédiate")  qui
déterminent les finalités à la fois de chacun de ces domaines et des deux domaines en
question tant il  est vrai que le registre historique peut par moments choisir l’impact
d’une  mise  en  scène  événementielle  immédiate empruntant  au  registre  narratif  ses
instruments de prédilection de même que l’écriture romanesque peut si besoin intégrer
dans  une  trame  fictive,  semi-fictive  et  même  autobiographique  ou  testimoniale,  le
registre  historique  afin  de  mieux  faire  voir la  nécessité  intrinsèque  de  ces  éléments
informatifs documentaires dans la compréhension profonde de sa signifiance. L’ensemble
se doit fondamentalement de respecter l’effet de vérité en manifestant, comme l’énonce
Victor Ferry, son « adhésion à une épistémologie pour laquelle la vérité se construit dans
un rapport de force entre différentes possibilités de représentation du réel ». Notre corpus
littéraire s’insère donc dans cette optique puisque d’un côté il pourrait, avec une certaine
dose de provocation, prétendre à l’instar de Roland Barthes que puisque « le discours
historique ne suit pas le réel [mais] ne fait que le signifier »29, le roman agit de même ; par
ailleurs, en accord avec les thèses de Carlo Ginzburg, comme la microhistoire qui choisit
la voie opposée des historiens traditionnels, il en accepte la limite en en explorant les
implications gnoséologiques et en les transformant en éléments narratifs. Il assume donc
une fonction complémentaire au pur discours historique d’autant plus lorsqu’il occupe un
espace abandonné par la recherche académique officielle comme dans le cas de sujets
tabous ou pieusement "oubliés" pour toutes sortes de raisons plus ou moins avouables.
L’écho humain des événements autour desquels gravite notre corpus, aux dires mêmes des
propres auteurs des œuvres choisies qui se font le porte-parole de leurs semblables, a été
plus qu’oblitéré par l’Histoire officielle et a donc dû trouver des voies de traverse pour
s’exprimer.  Comme  dans  toutes  les  configurations  similaires  de  la  nécessité  du
témoignage lié à l’indispensable légitime reconnaissance des victimes d’une telle violence
en tant que telles, les œuvres analysées suivent une gradation inconsciente dictée par
l’urgence du témoignage d’abord, ensuite atténuée par la symbiose ou à tout le moins par
l’acceptation  du  traumatisme  subi  de  la  part  de  la  société  majoritaire,  à  travers  la
publication et la réception d’œuvres littéraires dont la finalité est le rétablissement d’une
vérité historique au nom de la justice.
12 Le volume de Carolina Delburgo : Comme des voleurs dans la nuit appartient à la première
catégorie.  Dicté  par  la  volonté  de  l’auteur  de  laisser  un  témoignage  de  l’expulsion
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d’Égypte vécu par elle-même enfant et par toute sa famille à ses propres enfants et à ses
petits-enfants, il s’apparente davantage à une sorte de journal intime familial plus qu’à
une  œuvre  littéraire  centrée  sur  ce  punctum  dolens et  sur  l’approfondissement
psychologique des conséquences d’un tel trauma. Le choix stylistique discutable d’une
voix narrative enfantine spéculaire de la fillette de dix ans qu’elle fut à l’époque des
événements ne permet aucune analyse en ce sens et limite à la stricte réactivité première
la description des faits. Les huit chapitres étant consacrés à la vie en Égypte avant l’exil
(les trois premiers), aux avatars de l’exil en Italie (les deux suivants) et à une réflexion
plus intime sur le sens d’un tel livre (les trois derniers volets), ce volume apparaît presque
plus utile à la compréhension des circonstances d’un renouveau en terre d’asile alors que
l’expulsion à proprement parler n’occupe qu’une quinzaine de pages,  exactement elle
correspond  au  troisième  chapitre,  dont  il  faut  lamenter  malheureusement  l’aridité
expressive qui ne suscite pas l’empathie.  Cependant, étant donné le nombre plus que
réduit de textes littéraires publiés (originairement en italien, puis traduit en plusieurs
langues, ce témoignage tire également sa valeur de cette donnée factuelle), cette œuvre
répond  à  l’impératif  propre  à  la  première  période  de  cette  éclosion  éditoriale.  Non
seulement  elle  présente  nombre  de  photographies  et  quelques  documents
essentiellement familiaux, mais elle se conclut sur une sorte de dossier documentaire
historique (articles proposés en fac-similé sur l’expulsion et sur la publication du livre,
documents et articles divers sur l’expulsion des Juifs des pays arabes, une réflexion sur le
Judaïsme égyptien et surtout des documents des Archives d’État de Brindisi où la famille
Delburgo s’est réfugiée à son arrivée en Italie).  Nous avons donc affaire à une œuvre
hybride déséquilibrée qui n’a pas su choisir la bonne mesure entre témoignage historique
et transmission purement intrafamiliale. C’est le cas de l’épisode fondamental de la fuite
nocturne :
« Le Consul avait dit à Maman que nous devions partir d’Égypte la nuit tombée, en
cachette.
Le lendemain personne n’aurait dû nous trouver à la maison, ou imaginer ce que nous
étions devenus. En deux mots : nous devions disparaître, nous éclipser dans le noir, en
silence, tout comme "des voleurs dans la nuit".
Seulement une fois devenue adulte, je compris : officiellement, personne ne devait savoir
que nous étions expulsés d’Égypte. C’est pourquoi les gens venaient nous dire adieu en
cachette, sans être aperçus ».30
13  Le sens de ce roman ne se laisse interpréter qu’à la lueur des raisons intimes invoquées
par  l’auteur  qui,  au-delà  d’un "héritage  idéal"  au  nom de  "la  valeur  de  la  mémoire
transmise", affirme : « Je l’ai fait très probablement parce que c’est ainsi que j’ai élaboré
mon deuil »31. La double acception de cette dernière expression est évidente et ne saurait
concerner uniquement la perte maternelle qui a poussé Carolina Delburgo à commencer à
écrire  ses  souvenirs.  Au-delà  aussi  d’un  hommage  aux  Juifs  d’Égypte  si  prospères,
cosmopolites et cultivés, « derniers porteurs d’une mémoire » qui lui est chère32, ce qui
fonde et donne tout son sens à l’existence même d’un tel volume réside dans « l’urgence
de fixer le souvenir, d’opposer à l’inexorabilité des faits, et du temps qui les efface, la
barrière de la mémoire personnelle », ainsi que l’affirme très justement dans la postface
Elena Chiti33.  Très justement également,  elle insiste sur le lien pluriséculaire entre le
Judaïsme  autochtone  et  l’Égypte  dont  l’expulsion  nassérienne  n’est  que  le  reflet
spéculaire d’un millénaire contentieux en soulignant que le noyau familial des Delburgo
n’est qu’un exemple individualisé d’un destin commun à tout un peuple et de la fin de la
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Communauté juive dans le pays de Joseph et de Moïse. Il y a bien là matière à nourrir les
paradigmes indiciaires  ginzburgiens de même qu’à corroborer un système référentiel
atavique qui trouve à s’incarner en écho dans un événement gémellaire du point de vue
historique  ainsi  que  dans  une  écriture  mémorielle  destinée  à  enrichir  un  fonds
documentaire  dont  la  microhistoire  pourra  s’emparer.  De  la  sorte,  si  l’abandon  de
Jérusalem après la destruction par les Romains du Second Temple, en l’an 70 de l’ère
commune, marque « le début de l’auto-perception diasporique du Judaïsme », selon Fabrizio
Lelli34, cet ouvrage comme d’autres volumes similaires constitue un indice littéraire de la
persistance  infradiégétique  d’une  idiosyncrasie  minoritaire  stigmatisée,  dans  tous  les
sens du terme, par ce trauma proprement fondateur. C’est donc en toute légitimité que
l’œuvre de Carolina Delburgo répond à l’injonction vétérotestamentaire et à l’urgence
testimoniale individuelle :
La cacciata dall’Egitto ("L’exclusion d’Égypte"), sous-titre du livre, représente le deuxième
exode. Et si la définition d’expulsion paraît plus forte du point de vue politique, le mot
« exclusion » ou « sortie » – autre terme qu’on trouve dans le texte – résonne d’un écho
biblique qui inspire de la crainte (la seule façon de vaincre cette crainte est peut-être celle
d’opposer à l’irrévocabilité des faits, une fois pour toutes, l’irrévocabilité de l’écriture).35
14 Un tel indice identitaire s’avère si constant qu’il apparaît même en filigrane d’ouvrages
qui se verraient plutôt cataloguer dans la section historique comme dans le cas du volume
de Gilbert  Sinoué consacré aux destins  croisés  de Nasser  et  du dernier  roi  d’Égypte,
Farouk, et intitulé : Le colonel et l’enfant-roi. Même si le sous-titre en est : Mémoires d’Égypte
et si l’œuvre est présentée comme un récit où l’enquête historique le dispute à l’émotion
du vécu, il n’en demeure pas moins que l’immense majorité des pages tournent autour de
faits politiques et historiques en tant que tels et que le côté familial et individuel dans le
corps du texte est extrêmement réduit (l’unique scène de panique et de fuite de la famille
de l’auteur-narrateur a lieu à l’occasion du Black Saturday, ce samedi 26 Janvier 1952 où
ont éclaté des émeutes contre les étrangers, mais l’expulsion définitive n’est jamais mise
en scène). Même si à l’occasion de cet événement, Gilbert Sinoué commence à s’interroger
sur son identité et celle des siens (« Mon Dieu ! Qui sommes-nous ? Des Égyptiens ? Des
Français ?  […]  Nous  sommes  une  race  hybride.  […]  Nés  sur  cette  terre  depuis  des
générations, nous appartenions à l’Égypte. Nous en étions partie intégrante »36), même si,
dès 1961, il décrit la société égyptienne défigurée par la politique nassérienne (« Il a non
seulement décapité l’intelligentsia, mais annihilé ce brassage ethnique qui faisait toute la
force et  la  richesse culturelle  de l’Égypte »37),  les  échos  intimes de  ces  événements  se
réfugient  dans le  prologue et  l’épilogue du livre,  en guise  d’écrin mémoriel.  Dans le
prologue, nous assistons à une ultérieure comparaison diachronique sur l’exemple de ce
qui a été précédemment souligné : dans une astucieuse "confusion" sémantique où il est
question d’une « Andalousie égyptienne brûlée » et d’une « Cordou alexandrine éclatée »,
l’Espagne de 1492 d’Isabelle la Catholique et l’Égypte de 1952 de Nasser se mêlent dans le
souvenir  douloureux d’un exode  toujours  renouvelé  :  «  Deux pays.  Deux exils.  Deux
déchirures et des lambeaux de vie dispersés à tout jamais »38. Dans l’épilogue, en date du
23 Novembre 1965 où l’exil devient effectif, la même métaphore mnémonique résume le
sentiment dominant : « Il a suffi d’un homme pour que tout bascule. En Espagne, au XVe
siècle, il a suffi d’une femme. Le Caire, Cordoue, Alexandrie, Grenade. En Espagne, aux
yeux d’Isabelle la Catholique, les Juifs et les musulmans figuraient [les] barbares. Aux
yeux du président-colonel ce furent les Juifs et les chrétiens du Levant »39.  Le prisme
narratologique polyédrique fonctionne donc à un double niveau : le niveau chronologique
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et thématique d’une triple datation historique et événementielle prépare le terreau d’un
double paradigme symbolique et allégorique ancré dans la liturgie hébraïque, enracinée
dans l’antique terre d’Égypte pharaonique à l’époque de la galout (ou "exil" en hébreu)
dans  le  pays  de  douleur  de  Mizhaim (l’éternelle  Égypte).  La  lecture  analytique  de  la
symbolique de la Pâque juive ou Pessah en hébreu corroborera, à l’occasion du repas du
Séder si  riche  en  significations  exégétiques,  simultanément  une  révolution,  au  sens
étymologique, du sens intime de cette célébration fondamentale dans la conscience de soi
spirituelle du peuple juif et la profondeur ontologique de la douleur liée à la mutilation
identitaire inhérente à l’expulsion et à l’exil.
15 Au-delà de toutes les problématiques sociologiques et politiques déjà soulignées dans les
ouvrages cités inhérentes au phénomène de l’exil, deux volumes de notre corpus illustrent
plus  particulièrement  cette  spécificité  thématico-sémantique :  Cairo  Suite de  Lucette
Lagnado,  selon la version française intitulée L’homme au complet  blanc,  et  Out of  Egypt
d’André Aciman, devenu en français Adieu Alexandrie.  Les deux œuvres présentent les
péripéties  sous  Nasser  des  deux noyaux familiaux des  auteurs  respectifs  sans  jamais
oublier  d’insérer  le  drame  privé  dans  des  considérations  macrohistoriques  selon  un
schéma  d’interpénétration  particulièrement  réussi.  Ainsi,  les  faits  microhistoriques
assument  toute  leur  signification  à  la  lumière  des  événements  structurants  de  la
Révolution nassérienne en même temps qu’ils adoptent de ce fait la charge empathique
dont  ils  sont  porteurs.  Une  telle  rhétorique  permet  alors  l’élaboration  d’un
questionnement  intime  à  plusieurs  niveaux  :  l’interrogation  sur  la  citoyenneté  niée
renvoie au dilemme de l’appartenance religieuse minoritaire qui s’ouvre lui-même sur
une  introspection  ontologique  sur  le  sens  des  multiples  définitions  identitaires  de
l’individu. Dès lors, des thèmes comme les mesures antisémites sous couvert de mesures
anti-israéliennes,  l’urgence  de  l’exil  et  les  difficultés  concrètes  qui  s’y  rattachent,
l’angoisse  du  déclassement  social  lié  au  choix  problématique  d’une  terre  d’asile,  la
spoliation et les nationalisations, tout en étant largement évoqués et constituant l’épine
dorsale de la trame narrative,  constituent l’occasion d’une sorte de psychanalyse des
profondeurs des deux auteurs concernés et des échos de tels chocs psychologiques chez
les  membres  de  leur  famille.  Comme autant  de  renvois  "de  l’histoire  au  réel",  pour
reprendre l’expression de Roland Barthes dans le quatrième chapitre du Bruissement de la
langue. En effet, de tels ouvrages posent la question du "discours de l’histoire" et de la
pertinence de la sempiternelle opposition entre récit "fictif" et récit historique au niveau
de  l’énonciation  et  de  la  signification  de  l’énoncé  que  l’on  peut  résumer  dans  la
problématique de « la place du réel dans la structure discursive »40. Ce dernier terme de
réel permet d’emblée de faire un sort à la méprise éventuelle sur le sens d’un récit qui,
tout en échappant aux canons de l’historicité,  se réfugierait dans les méandres d’une
microhistoire  à  la  fois  factuelle  et  psychologique  qui  en  constitue  néanmoins  la
"substantifique moelle". Au-delà du "frottement de deux temps, le temps de l’énonciation
et le temps de la matière énoncée", lié au phénomène d’isochronie, il  existe dans ces
textes un troisième temps conçu comme la temporalité physique qui découle de la trame
narrative  et  du  registre  expressif  choisis.  Ainsi,  lorsque  Barthes  propose  de
"déchronologiser"  le  "fil" historique  afin  de  restituer  « un  temps  complexe,
paramétrique,  nullement  linéaire »,  il  semble  aussi  faire  allusion aux circonvolutions
littéraires  d’ouvrages  mémoriels  qui  néanmoins  s’efforcent  de  maintenir  un  lien
chronologique historique avec la matière traitée41. De telles réflexions gravitent en fait
autour de deux concepts fondamentaux : l’illusion référentielle et l’effet de réel42. De même
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que la soi-disant personne "objective" de l’historien et le discours qu’il produit peuvent
être  sujets  à  caution  au  nom  justement  de  l’illusion  référentielle  qu’ils  prétendent
incarner,  l’effet  de  réel  indubitable  qui  s’exhale  des  pages  des  volumes  mémoriels
analysés est-il critiquable au prétexte d’une suspicion inhérente à ce genre d’ouvrages ou
bien  les  lacunes  proprement  historiques  qu’ils  présentent  ne  seraient-elles  pas
reconductibles à une signification oblitérée par le discours officiel  mais parfaitement
plausible  en  tant  qu’écho  individualisé  et  humanisé  d’un  événement  historique
documenté ? En concordance avec l’affirmation de Barthes selon lequel « les carences de
signes sont elles aussi signifiantes », nous proposons de considérer les volumes de Lucette
Lagnado et d’André Aciman (comme en partie les autres œuvres de notre corpus) en tant
que  "littérature  de  document"  –  l’expression  est  de  Roland  Barthes  –  où  l’illusion
référentielle unie à l’effet de réel, sustentés par une temporalité elle-même référentielle
et non plus seulement discursive, illustreraient « l’envers signifié de toute la narration
historique »  puisque  la  signification  de  l’insignifiance  à  laquelle  certains  voudraient
confiner ce genre d’ouvrage tire sa légitimité du « réel » qui s’y formule et le fait « à titre
de signifié de connotation »43.
16  Un tel "signifié de connotation" se trouve dans la constatation d’André Aciman : « […]
nous avons laissé faire, comme les Juifs le font toujours parce qu’au plus profond de nous
est rivée la conviction que nous perdrons tout au moins deux fois au cours de notre
existence ». Non seulement l’expression d’un certain fatalisme renvoie à l’inexprimé qui
néanmoins habite de tels textes comme un simulacre thématique implicite mais l’allusion
à la double perte nous impose le souvenir infradiégétique du paradigme exilique sur
lequel  ces  œuvres  sont  bâties.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’une  autre  allusion  au
fatalisme spécifique de cette Communauté s’exprime dans Alibis :  « C’est alors que j’ai
compris qu’il fallait accepter cette réalité : il existe des endroits de la planète que nous ne
reverrons plus. Je croyais que, pour moi, cet endroit serait l’Égypte. Je ne me doutais
guère  que  […]  certaines  familles  perdent  leur  maison  au  moins  une  fois  à  chaque
génération »44.  Ces  deux  volumes  du  même  auteur  qui  aime  à  se  définir  comme  un
nostographe, un « écrivain du retour », fonctionnent de manière partiellement spéculaire
en ce sens où Alibis développe dans certains de ses chapitres les tenants et aboutissants de
problématiques mises en scène dans Adieu Alexandrie. Un protocole de lecture interne se
met alors en place :  une sorte de « parallaxe mnémonique »,  selon les termes mêmes
d’Aciman, se donne pour objet d’expliciter le sens de la douleur présente d’une absence
historiquement constatée. Il suffit pour s’en convaincre de citer les titres des chapitres d’
Alibis qui  reprennent  les  paradigmes  signifiants  du  "roman  familial" :  "Alexandrie,
capitale  de  la  mémoire",  "Double  exil"  et  "Réflexions  d’un  Juif  incertain".  Ainsi,
l’évocation de la fin d’une époque marquée par la présence juive dans une famille où
Nasser avait fait « de nous les derniers de ceux que l’histoire écarte lorsqu’elle change
d’avis »  s’ouvre  sur  l’idiosyncrasie  de  l’exilé :  « Un  exilé  lit  le  changement  dans  sa
perception du temps, de la mémoire, de lui-même […] : sur le mode de la perte »45. De
telles  constatations  illuminent  le  chapitre  conclusif  d’Adieu  Alexandrie intitulé :  "Le
dernier Séder", consacré au repas liturgique de la Pâque juive la veille du départ en exil
en  1965,  d’un  jour  paradoxal.  En  effet,  cette  soirée  où  l’on  rappelle  l’exode  en  tant
qu’événement historique qui marque le point de départ d’Israël comme nation, dont le
récit complet au cours de la veillée par la lecture intégrale du texte de la Haggadah sur la
sortie d’Égypte est le symbole de la libération de l’esclavage des Israélites par la main de
l’Éternel,  subit une modification référentielle dictée par les événements vécus sous la
férule  de  Nasser.  À  tel  point  qu’une  promesse  d’espoir  se  transmue  en  menace
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comminatoire : « Quel genre de Juifs sommes-nous donc ? […] Le genre qui ne célèbre pas
sa fuite d’Égypte parce que partir d’Égypte est la dernière chose qu’ils souhaitent faire »46.
Ce paradoxe s’explique par une fondamentale « contradiction dans les termes » lorsque
Pessah  est  fêtée  en  Égypte  par  des  Juifs  égyptiens.  André  Aciman  en  a  pleinement
conscience  lorsqu’il  interroge,  en  tant  qu’héritier  de  marranes,  le  sens  de  cette
célébration et l’exode dont il y est question : « Le premier exode fuyant l’Égypte ? Ou le
deuxième, fuyant l’Espagne ? Ou le troisième, la Turquie ? », pris dans une vertigineuse
évocation de migrations diasporiques diverses relatives à sa famille, pour conclure : « Les
lignes de faille de l’exil et de la diaspora sont toujours profondes, et nous venons toujours
d’ailleurs, et d’encore ailleurs avant cela ». Cette introspection dévoile donc, comme il
fallait  s’y attendre,  un parallélisme entre l’Égypte antique et  l’Égypte contemporaine,
entre l’Égypte « qui symbolise la souffrance, l’exil et la captivité […] irréelle, mythique,
lointaine »  et  l’Égypte  de  la  Révolution  panarabe  dirigée  par  « un  pharaon moderne
nommé Gamal Abdel Nasser »47. Plus grave, la mise en cause d’un véritable enracinement
familial en terre égyptienne vient tarauder la conscience ébranlée de la victime désignée
au point de mettre en doute la certitude identitaire individuelle,  fruit  méphitique de
l’ostracisme  discriminatoire.  Une  telle  désorientation  s’avère  caractéristique  du
processus exilique qui se nourrit également du poison de la culpabilité sans faute, autre
avatar de la figure biblique du bouc émissaire. C’est en ce sens que l’auteur assume le rôle
d’éveilleur  de  conscience  lorsqu’il  dévoile  selon lui  la  vérité  suivante :  « l’Égypte  n’a
jamais  été  notre  patrie,  nous  n’aurions  jamais  dû  revenir  après  Moïse  […].  Certains
d’entre nous avaient oublié que nous étions juifs. Alexandrie était notre mirage ; dans le
désert, nous avons rêvé un peu plus longtemps »48. Le discours s’élargit alors de sa propre
famille à l’ensemble de la Communauté juive citadine à laquelle il consacre deux pages où
l’histoire de leur enracinement en terre égyptienne se mêle à nombre de considérations
psycho-sociologiques  sur  leur  intégration  nationale  imaginaire  nourrie  de  leurs
« chimères d’assimilation ».49 Et dans ce même chapitre dont nous rappelons le titre plus
qu’allusif : "Réflexions d’un Juif incertain", la critique globalisante se mue en autocritique
individuelle puisqu’aussi bien le procès en termes d’aliénation alimentée par les multiples
paradoxes de l’existence des Juifs égyptiens et leur illusion d’appartenance à la culture
égyptienne, alors que cette dernière ne signifiait qu’une "citoyenneté de papier", finit par
concerner André Aciman même qui reconnaît non seulement que « sans paradoxes je ne
suis pas moi-même » mais ajoute à cette condamnation le verdict définitif : « Lorsque le
paradoxe devient un mode de vie, il nous aliène, nous rend étranger à notre peuple, notre
terre d’origine, notre deuxième et notre troisième patrie, et en fin de comptes à nous-
mêmes »50. Il n’y a donc pas à s’étonner si cette version particulière du concept freudien
d’étrangeté à soi-même concernant l’auteur de ces deux ouvrages en partie spéculaires et
complémentaires  découle  et  renvoie  à  la  fois  à  la  perception  du  pays  d’accueil,
simultanément  symbole  d’asile  et  d’exil,  et  à  la  commémoration fondamentale  de  la
liturgie hébraïque, elle-même foncièrement viciée par l’ambiguïté même du lieu concret
de sa  célébration annuelle.  Ainsi,  si  le  soir  du Séder  de  la  Pâque juive  « chacun […]
repense à l’Égypte personnelle qu’il transporte avec lui partout où il va », l’Égypte elle-
même aux yeux d’Aciman devient "une métaphore" aux virtualités multiples (la perte du
pays, la reconquête du pays, l’oubli du pays, la volonté d’écrire sur le pays), où se mêlent
souvenir  et  imagination,  à  la  fois  nostalgie  de  la  remémoration  et  tentative
thaumaturgique de résilience : « une Égypte du passé qui faisait sans cesse irruption dans
le présent pour me rappeler […] que, si j’aimais faire revivre le passé plus que je n’aimais
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le passé que je faisais revivre, […] ce n’était pas vraiment l’Égypte que j’aimais mais le
souvenir de l’Égypte »51.
17 Dans le cas du volume de Lucette Lagnado, la relation mémorielle au pays perdu et au pan
d’histoire  occultée  pendant  près  d’un demi-siècle  dont  son œuvre témoigne,  tout  en
dévoilant les responsabilités historico-politiques de Nasser et de sa Révolution, apparaît
sinon pacifiée  du  moins  rassérénée  autant  par  l’exercice  cathartique  d’une  écriture
testimoniale familiale que par la sensation d’avoir rendu justice aux victimes face au
tribunal de  l’Histoire.  En  effet,  au-delà  des  événements  historiques  amplement
documentés et très intelligemment entremêlés aux péripéties strictement familiales, ce
n’est pas uniquement un panorama de l’Égypte en proie aux soubresauts du cataclysme
nassérien qui est proposé au lecteur mais aussi un fonds documentaire intime, où photos
de famille et photocopies de documents officiels (le plus émouvant et le plus représentatif
du drame en acte étant la carte d’identité française provisoire du père de l’auteur où la
nationalité reste… "à déterminer") constituent autant de paradigmes indiciaires propres
à alimenter une réflexion (micro)historique. Ce qui caractérise par ailleurs les pages de
Lagnado, c’est l’insistance empathique envers l’ultime témoignage d’une présence juive
en terre d’Égypte, à partir des premières menaces détectées, avant même que tout ne soit
consumé : « les Juifs continuaient à fuir, poussés par un sentiment de fatalisme qui s’était
substitué à celui de panique. La vie qu’ils avaient connue avait pris fin. L’Égypte, l’Égypte
juive n’existait plus et ne serait plus jamais ce qu’elle avait été ».52 Ce qu’elle appelle "un
second Exode" – la majuscule renvoie immédiatement à la référence vétotestamentaire
mais  les  origines  de  toute  évidence  sépharades  des  Lagnado  pourraient  évoquer
l’expulsion  d’Espagne  de  1492  –  pousse  l’auteur  à  comparer  en  termes  de  pertes
numériques et culturelles l’exil des Juifs d’Égypte et des pays arabes en général à une
version « orientale » de la Shoah au point de parler d’un « holocauste culturel » au sens
d’une « extinction culturelle » juive en terres d’Islam.53 Au-delà de quelque polémique
injustifiée d’ordre sémantique sur de tels choix rhétoriques, la force de la "comparaison"
entre ces deux drames historiques n’a d’autre but que de focaliser l’attention du lecteur
devenu témoin à charge sur la profondeur de la douleur infligée par la mort civique et
spirituelle qui a accompagné l’expulsion et l’exil. Il y a là encore la nécessité humaine de
corroborer le  statut  de victime spoliée non reconnue en tant  que  telle par la  justice et
l’Histoire officielle : « Il ne nous reste rien sinon […] essayer de comprendre comment on
en est arrivé là : des pages d’histoire d’une famille réduites soudainement à deux cabines
en fond de cale […], dans un rafiot instable, avec pour toute fortune vingt-six valises
contenant toute une vie ».54 La teneur métaphorique de tels propos ne fait qu’accentuer la
violence  du  traumatisme subi  qui  réapparaît  dans  l’interprétation contemporaine  du
Séder ancestral fêté en terre d’exil, en l’occurrence à New York, et non plus en Égypte lors
du  dernier  soir  comme  dans  le  cas  d’Adieu  Alexandrie.  En  effet,  en  dehors  des  rites
symboliques liés à Pessah, pour Lucette Lagnado « la fête n’était pas une histoire abstraite
[…]. Notre famille avait souffert sous un pharaon contemporain, Nasser, et notre exode
avait été précipité et parsemé de péripéties ».55 Mais dans une perspective antagonique à
la perception d’un Aciman en Égypte, la distance géographique imposée par l’exil effectif
bouleverse les interprétations liturgiques de la célébration de l’exode d’Égypte tout en
correspondant symboliquement au message d’espoir et d’allégresse qui la caractérise ; le
prisme polyédrique des événements historiques a influé sur la perception des messages
allégoriques liés aux lieux de la parabole séculaire : un nouvel exil en terre étrangère a
transmué l’antique Égypte, terre de souffrance, en objet de mélancolie comme Sion l’était
pour  les  ancêtres  des  Juifs  d’Égypte.  Lucette  Lagnado  et  sa  famille  en  ont  la  nette
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conscience lorsqu’ils célèbrent ce qui n’est désormais plus une soi-disant « contradiction
dans les termes » : « Néanmoins, quelle que soit la force avec laquelle nous chantions,
notre fête s’était muée non pas en exode d’Égypte, mais à l’inverse, en notre désir de
retourner vers cet endroit que nous étions censés avoir quitté avec plaisir ».56 La ferveur
décuplée  en  cette  occasion,  outre  qu’elle  correspond  au  phénomène  typiquement
postexilique  de  la  ressuscitation compensatoire  du  moment  de  fracture
obsessionnellement revécu selon la psychanalyse de l’exil,  introduit au sein même de
l’allégorie  biblique  une  dimension inattendue.  Non seulement  elle  permet  aux  exilés
d’Égypte de matérialiser au sens propre une parabole spirituelle en expérimentant dans
leur  propre  chair  la  charge  ontologique  de  cette  exégèse vétotestamentaire  (« Nous
avions quitté l’Égypte trois ans plus tôt, et cette nuit-là nous avions revécu notre propre
exode »57) mais elle s’inscrit également dans une optique absolument antithétique par
rapport à l’injonction de l’Éternel quant à l’interdiction formelle de remettre pied sur
l’ancienne terre d’esclavage. Ultérieure et ultime confirmation du paradoxe inhérent aux
bouleversements historiques à l’origine du corpus littéraire centré sur l’expulsion des
Sépharades d’Égypte : il n’y eut pas que l’Éternel qui, selon l’Exode (13,16), les fit sortir "à
main forte" du pays de Pharaon de même que la littérature exilique ne se réduit pas à la
plus que légitime dénonciation des injustices et humiliations subies mais constitue une
véritable "littérature de document" nourrie de la profonde nostalgie de la patrie perdue.
L’ensemble de notre corpus, dans ses différences mêmes, esquisse une histoire narrative
riche de paradigmes indiciaires reconductibles au noyau cognitif si cher à la notion de
microhistoire puisque l’effet de réel de chaque volume analysé l’élève au rang d’exemplum
fictum apte à documenter une recherche historiographique en tant que telle. Si l’Égypte
donc, en chassant ses Sépharades, a tout perdu sans le savoir selon Éliette Abécassis, c’est
qu’elle  a  oblitéré  une  part  de  son  identité  pluriséculaire  car  « nous  avons  tous  des
identités multiples : et c’est ce qui nous rend immortels. Tout événement du passé vit en
nous d’une façon invisible. Même enterrées sous les rochers, les villes et les civilisations
écrasées continuent de nous parcourir.  Cela survit,  lorsque tout  a  disparu ».  Et  cette
présence paradoxale sous le simulacre du masque de la contemporanéité définit notre
identité profonde car « qu’est-ce qu’une identité si ce n’est une narration, la somme des
histoires qu’on nous raconte ? Les mœurs, les valeurs, les religions, la culture d’un peuple
marquent un individu par-delà les âges : ce ne sont pas les hommes qui se réincarnent, ce
sont les cultures à travers les hommes ».58 Et à travers les œuvres que ces mêmes cultures
suscitent,  louable  tentative  de  sauvegarder  face  à  la  violence  de l’Histoire  les  traces
d’existences vécues par la grâce d’une écriture rédemptrice.
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RÉSUMÉS
Cet  article  se  propose  d’analyser,  dans  une  perspective  proche  de  la  micro-histoire de  Carlo
Ginzburg,  un  corpus  de  quatre  romans  de  langues  différentes  (italien,  espagnol,  anglais  et
français) tous centrés sur l’exil forcé de quatre familles séfarades de l’Egypte de Nasser. En raison
de son ancrage dans l’histoire factuelle, de son polyglottisme et de la thématique d’inspiration
vétérotestamentaire (l’exode) qui sert de toile de fond aux quatre histoires racontées, le corpus
constitue un microcosme littéraire d’une sensibilité et d’une grâce peu communes. 
Quest’articolo si propone, nell'ottica della microstoria di ispirazione ginzburghiana, di trattare un
corpus di  quattro opere romanzesche di  lingua diversa (italiano,  spagnolo,  inglese,  francese),
tutte e quattro incentrate sull'esilio forzato di quattro famiglie sefardite dall'Egitto di Nasser. In
virtù dello stretto legame con la storia fattuale, del poliglottismo e della tematica d’ispirazione
veterotestamentaria  (l'esodo)  che  fa  da  sfondo  alle  quattro  vicende  raccontate,  il  corpus
rappresenta un microcosmo letterario di una sensibilità e di una grazia fuori dal comune. 
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